« Nuits de la lecture »

L’Italie décadente et fantastique : « Roseaux dans le vent » de Grazia Deledda

Canne al vento (Roseaux dans le vent), chapitre premier. Traduit de l’italien par Karine Josse.

Romancière italienne, prix Nobel de littérature en 1926, Grazia Deledda (1871–1936) laisse une œuvre imposante d’une cinquantaine de récits et de nouvelles, fruits d’un travail littéraire constant. Marqués par l’œuvre de Gabriele d’Annunzio, ses romans mettent en scène une civilisation rurale en crise, entre la décadence des mœurs anciennes et l’apparition d’un monde moderne.
Canne al vento (Roseaux dans le vent), paru en 1913, met en scène la dislocation d’une ancienne famille noble d’un village de Sardaigne, et de sa figure centrale : celle d’un père autoritaire, colérique, jaloux de son honneur, qui tient ses filles enfermées dans l’attente de leur mariage. Mais la cadette, Donna Lia, s’enfuit, rompant la tranquillité de la vie de village. Tiré du premier chapitre, l’extrait qui suit amorce une narration dans une Sardaigne fabuleuse, peuplée de souvenirs et d’événements inquiétants…

Efix ouvrit à nouveau. Une silhouette noire s’élevait sur la pente où les fèves agiteraient bientôt leurs lueurs argentées au clair de lune, et lui, à qui même les figures humaines semblaient mystérieuses à la nuit tombée, fit à nouveau le signe de la croix. Mais une voix familière l’appelait : c’était la voix fraîche mais un peu haletante d’un petit garçon qui vivait à côté de la maison des dames de Pintor.

— Oncle Efìs’, Oncle Efis’ !

— Que s’est-il passé, Zuannantò ? Mes dames vont-elles bien ?

— Elles vont bien, oui, je pense. Elles m’ont juste envoyé pour vous dire de revenir en ville tôt demain, elles doivent vous parler. C’est peut-être à cause d’une lettre jaune que j’ai vue dans la main de Donna Noemi. Donna Noemi était en train de la lire, et Donna Ruth, avec son mouchoir blanc sur la tête comme une nonne, était en train de balayer la cour, mais elle restait immobile, appuyée sur son balai, à écouter.

— Une lettre ? Vous ne savez pas de qui elle est ?

— Je ne sais pas ; je ne sais pas lire. Mais ma grand-mère dit qu’il pourrait s’agir de Señor Giacinto, le neveu de vos maîtresses.

Oui, Efix l’avait senti ; il devait en être ainsi ; mais il se contenta de se gratter doucement la joue, la tête baissée, espérant de se tromper.

Le garçon s’était assis, fatigué, sur la pierre devant la cabane, et déchaussait ses bottes, se demandant s’il y avait quelque chose à manger.

— J’ai couru comme un cerf : j’avais peur des gobelins....

Efix leva son visage d’olive aussi sombre qu’un masque de bronze, et fixa le garçon avec ses petits yeux bleutés, enfoncés, entourés de rides : et ces yeux vifs et lumineux exprimaient une angoisse enfantine.

— Vous ont-ils dit si je devais revenir demain ou ce soir ?

— Demain, je vous dis ! Pendant que vous serez au village, je resterai ici pour surveiller la ferme.

Le serviteur avait l’habitude d’obéir à ses maîtresses et ne fit aucune autre question : il prit un oignon dans la botte, un morceau de pain dans la sacoche, et pendant que le garçon mangeait, en pleurant et en se frottant les yeux, ils reprirent leur bavardage. Ils parlèrent des notables du village : d’abord le recteur, puis la sœur du recteur, puis le milicien qui avait épousé une fille du recteur et était devenu, de colporteur d’oranges et d’amphores, le plus riche marchand du village. Ensuite, il y eut Don Predu, le maire, cousin des maîtresses d’Efix. Don Predu était également riche, mais pas autant que les Milese. Puis vint Kallina l’usurière, riche elle aussi mais de façon plus mystérieuse.

— Des voleurs ont tenté de briser son mur. Inutile : c’est enchanté. Et elle riait, ce matin, dans sa cour, en disant : même s’ils entrent, ils ne trouveront que des cendres et des clous, pauvre de moi, moi, aussi pauvre que le Christ ! Mais ma grand-mère dit que tante Kallina a un petit sac plein d’or caché dans le mur.

Efix ne se souciait pas vraiment de ces histoires. Allongé sur la natte, une main sous l’aisselle et l’autre sous la joue, il sentit son cœur battre et le bruissement des roseaux au-dessus de la crête lui sembla être le soupir d’un mauvais esprit.

La lettre jaune ! Jaune, couleur mauvaise. Qui sait ce qui allait arriver à ses maîtres. Depuis vingt ans maintenant, quand un événement quelconque brisait la vie monotone de la maison Pintor, c’était invariablement un malheur.

Le garçon, lui aussi, était allé se coucher, mais il n’avait pas envie de dormir.

— Oncle Efix, aujourd’hui encore, ma grand-mère disait que tes maîtresses étaient aussi riches que Don Predu. Est-ce vrai ou non ?

— C’est vrai, dit le serviteur en soupirant. Mais ce n’est pas le moment de parler de tout cela. Va dormir.

Le garçon bâillait.

— Mais ma grand-mère me dit qu’après la mort de Maria Cristina, ta bienheureuse vieille maîtresse, une sorte de mauvais sort est passé dans ta maison. C’est vrai, ou non ?

— Dors, je te dis, ce n’est pas le moment.

— Eh ! Laisse-moi parler ! Et pourquoi votre petite maîtresse, Lia, s’est enfuie ? Ma grand-mère dit que vous le savez : que vous l’avez aidée à s’échapper, Lia : vous l’avez accompagnée jusqu’au pont, où elle s’est cachée jusqu’au passage d’un chariot, avec lequel elle a voyagé jusqu’à la mer. C’est là qu’elle a embarqué. Et Don Zame, son père, votre maître, la cherchait, la cherchait, jusqu’à sa mort. Il est mort là, près du pont. Qui l’a tué ? Ma grand-mère dit que vous connaissez…

— Ta grand-mère est une sorcière ! Elle et toi, toi et elle, laissez les morts tranquilles !, s’écria Efix ; mais sa voix était rauque, et le garçon riait avec insolence.

— Ne te fâche pas, ça te fait mal, oncle Efix ! Ma grand-mère dit que c’est le gobelin qui a tué Don Zame. C’est vrai, ou pas ?

Efix ne répondit pas : il ferma les yeux et mit sa main sur son oreille, mais la voix du garçon bourdonna dans l’obscurité et lui sembla être la voix même des esprits du passé.

Et voici que peu à peu, elles s’approchaient toutes, pénétrant par les fissures comme les rayons de la lune : donna Maria Cristina, belle et calme comme une sainte, don Zame, rouge et violent comme le diable ; les quatre filles qui, dans leur visage pâle, ont la sérénité de leur mère et au fond des yeux la flamme de leur père ; les serviteurs, les servantes, les parents, les amis, tous ces gens envahissent la riche maison des descendants des barons du village. Mais un vent triste passe, et les gens se dispersent, comme les petits nuages dans le ciel autour de la lune quand souffle le vent du nord.

Donna Cristina était morte ; le visage pâle de ses filles perdait un peu de leur sérénité et la flamme, au fond de leurs yeux, grandissait : elle grandissait à mesure que Don Zame, après la mort de sa femme, prenait de plus en plus l’apparence autoritaire de ses ancêtres barons, et comme eux, gardait ses quatre filles enfermées à la maison comme des esclaves, en attendant des maris dignes d’elles.

Et, esclaves, elles devaient travailler, faire le pain, tisser, coudre, cuisiner, apprendre à tenir leurs affaires : surtout, il leur était interdit de lever les yeux devant les hommes, ou même de penser à quelqu’un qui n’était pas destiné à être leur mari. Mais les années passèrent, et l’époux ne vint pas. Plus ses filles grandissaient, plus Don Zame exigeait d’elles une sévérité morale inflexible. Malheur, s’il les voyait regarder par les fenêtres vers l’allée derrière la maison, ou si elles sortaient sans sa permission ! Il les giflait au visage, et menaçait de mort les jeunes hommes qui avaient le malheur de passer deux fois de suite dans leur allée.

Pendant ce temps, il passait ses journées à errer dans le village ou bien assis sur le banc de pierre devant le magasin de la sœur du recteur. Les gens avaient tellement peur de ses invectives qu’ils ne voulaient pas le voir. Il se disputait avec tout le monde et était tellement envieux du bien des autres que, lorsqu’il passait devant une belle ferme, il lançait : « que les querelles vous dévorent ». Mais les querelles avaient fini par dévorer ses terres, et un malheur sans précédent le frappa soudainement comme une punition divine, pour son orgueil et ses préjugés. Donna Lia, la troisième de ses filles, disparut un soir de la maison de son père, et pendant longtemps il ne fut plus question d’elle. Une ombre de mort pesait sur la maison : jamais dans le pays un tel scandale ne s’était produit ; jamais une fille aussi noble et instruite que Lia n’avait fui comme ça. Don Zame parut devenir fou ; il courait çà et là, dans tout le district et le long de la côte à la recherche de Lia ; mais personne ne pouvait lui donner de nouvelles. Finalement, elle avait écrit à ses sœurs, leur disant qu’elle était en lieu sûr et était heureuse d’avoir brisé la chaîne qui la retenait. Ses sœurs toutefois ne lui avaient ni pardonné ni répondu. Don Zame en était devenu plus tyrannique avec elles. Il vendit les restes de sa propriété, maltraita son serviteur, ennuya la moitié du monde avec ses plaintes, et voyagea sans cesse par le pays dans l’espoir de retrouver sa fille et de la ramener à la maison. L’ombre de la honte, étendue sur lui et sur toute la famille suite à l’évasion de Lia, lui pesait comme un manteau de condamné. Un matin, il fut retrouvé mort sur la route, au milieu du pont qui est après le village. Il avait dû mourir d’une syncope, car il ne présentait aucune trace de violence : seulement une petite tache verte au niveau du cou, au bas de la nuque.

Les gens disaient que peut-être Don Zame s’était disputé avec quelqu’un et avait été tué d’un coup de bâton, mais avec le temps cette rumeur se tut, et la certitude prévalut qu’il était mort le cœur brisé, parce que sa fille s’était enfuie.

Entre-temps, Lia (alors que ses sœurs, déshonorées par sa fuite, ne trouvaient pas de mari) écrivit pour annoncer son mariage. L’époux était un marchand de bétail qu’elle avait rencontré par hasard au cours de son escapade : ils vivaient à Civitavecchia, dans une discrète aisance, et ils allaient bientôt avoir un enfant.

Grazia Deledda

Aller plus loin : l’Italie chez Sambuc éditeur.

Delphine Durand : Lettres de Volterra. Suivi de Étrusques, poussière et destin des migrations et de Tombeaux étrusques.

Michel Deuff : On ne vit bien qu’en voyageant. Récits.

Stendhal : Les Tombeaux de Corneto. Essai sur les tombeaux étrusques de Corneto (Tarquinia). Édition avec dossier.

Entités nommées fréquentes : Efix, Don Zame, Lia, Zame.