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L’ivresse bucolique
par Raphaél Deuff

Le poete Li Bo aimait le vin a exces. Un soir d’au-
tomne, alors qu’il s’enivrait sur le fleuve, il apercut de sa
barque le reflet de la lune dans I'eau noire. Il s’accroupit
dans son embarcation, et se pencha pour saisir la tache
blanchitre et tremblante. Alors que ses doigts touchaient
la surface froide, 'embarcation se renversa, il glissa du
bord, tomba dans I'eau et se noya.

Montaigne ouvre le deuxieme chapitre du 11° livre des
Essais par cette remarque sur l'ivrognerie : « L'Yvrogne-
rie, entre les autres, me semble un vice grossier et brutal.
L’esprit a plus de part ailleurs ; et il y a des vices qui ont je
ne scay quoy de genereux, s'il faut ainsi dire. Les autres
vices alterent Pentendement ; cettuy-cy le renverse, et es-
tonne le corps. » Si le moindre accident, chaque jour,
peut déja nous renverser et mettre a terre, qu’avons-nous
besoin d’un breuvage pour nous y aider ? L’dme la mieux
réglée a déja trop a faire a se tenir en pieds pour se garder
de ne s’emporter A terre par sa propre faiblesse.

L’ivresse est un vice grossier, corporel, terrestre. Une
dame amie de Montaigne fut prise par un homme alors
qu’elle sétait enivrée. Un de ses valets qui labouraient ses
champs la trouva un jour de féte, prise de vin, « endor-
mie pres de son foyer et si indécemment, qu’il s’en était
pu servir sans I’éveiller. »

L’adjectif bucolique désigne la campagne : bodis-polos
signifie « bétail aux alentours ». Des poemes bucoliques
furent composés par Théocrite de Sicile en ’honneur de
Dionysos : des bergers chantent dans la campagne, en été,



pres des troupeaux, parmi les herbes seches dans la cha-
leur méditerranéenne.

Pour un citadin, les champs de la « campagne » sont
censés représenter lisolement et loisiveté. Au xvimr®
siecle, André Chénier créa le romantisme en chantant,
apres Théocrite, la nature idéalisée de ’Europe bour-
geoise puis citadine pour laquelle, peu a peu, les champs
ne furent plus que les terres lointaines et ensoleillées ot la
nature était gardée intacte.

Ce n’est pas « intacte » que Van Gogh a peint la na-
ture. Dans le « cri d’angoisse » de ses tableaux chaque
tige de blé, ou chaque feuille, frémit et s’agite. Tout est
gagné de fourmillement comme lorsqu’on approche son
visage de ’herbe et des insectes au sol. Pas une parcelle de
nature qui ne s’agite ou ne meure dévorée. Le métabo-
lisme, pour les corps, décrit cette entre-dévoration perpé-
tuelle de la chose naissante. Fourmillement qui se creuse
et s’écoule sans cesse et ainsi se disperse, et qui cependant
ne cesse jamais. Cette aporie est 'origine d’'un « cri ».
Van Gogh, c’est la nature qui crie comme le loup hurle,
ou comme la flamme mime le vent qui fait siffler les
branches. Tchouang-tseu : Lorsque la terre respire, cela
sappelle le vent. Sur les hauteurs effrayantes des foréts de
la montagne, il y a des arbres gigantesques. Ces arbres ont
des cavités différentes : lorsque le vent s’y engouffre, il
s’en échappe des sons différents.

En septembre surviennent les vendanges. Apres la
mort de Bruegel, le peintre Hans Bol a gravé une eau-
forte sur I'automne : devant une maison un cochon est
saigné ; on fait bréler des mauvaises herbes ; les paysans
qui s’agitent dans I'arriere-plan semblent pressés de finir
leurs tiches et de rentrer. Vendanges, cela signifie « ren-
trer chez soi les fruits de I'été » (le vin, les olives, le miel).

On se recroqueville sur sa maison dans la fin d’été, dans la
crainte de la pluie.

Les Grecs appelaient « automne » la fin de I'été. Le
mot qu’ils y employaient, dmwpa, signifie grice et sursaut.
C’est une sorte d’arriere-saison épaisse, idéale, tres mare.
Edgar Poe I'évoque sous le nom d’été indien : I’écoule-
ment de Dair sur la peau est poisseux ; le temps lourd est
chargé d’eau a la fagon des grappes que le soleil a long-
temps caressées.

Si 'aporie, comme la peur, recroquevillent, cette sai-
son du « sursaut » agite, et relance le fourmillement par
une extréme maturité.

Pourquoi retiendrait-on un fruit mar de tomber ?

Le mot grec hubris se rapporte a Pétre qui suit sa
propre pente comme une pierre roule jusqu’au pied de la
colline. Cet état de connait pas d’autre limite que le sol.
On peut traduire en anglais le grec hubris par wuntil
ground : le grave appelle le grave (la lourdeur la lourdeur)
comme, chez les nomades arabes pratiquant le tha’, le
meurtre appelle le meurtre. Cette gravitation irrésistible
creuse la réalité peureuse jusqu’a son chaos.

Lucrece : « Quand la puissance du vin a pris posses-
sion de ’homme, une pesanteur gagne ses membres, ses
jambes s’embarrassent et le font vaciller, sa langue s’en-
gourdit, son intelligence se dissout, son regard devient
flottant ; il s’épand en cris, en hoquets, en invectives. »
Le lien de I'ivresse a la lourdeur n’est pas a démontrer :
L’intoxication du vin plonge le corps dans un état qu’on
peut comparer a celui d’un fruit trées mar : ses sucres le
gonflent et il tombe de I'arbre. Cette lourdeur du vin
(cette hybris de I'ivresse) touche I'ivrogne d’une sorte de
délicatesse : tout ce qu’il voudrait tenir lui tombe des
mains. L’ivrogne est comme enlevé 4 lui-méme : si I’écou-
lement caractérise ce que nous nommons le temps, Pes-
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poir peut étre rapproché d’un homme qui, pris dans un
fleuve, persisterait 4 se tenir 4 une branche, sans qu’il y ait
la moindre chance pour lui de remonter a la rive.
L’ivresse cueille ’homme et le reverse a ’écoulement.

« Que ferait I"dme en se tenant a elle ? » Toute ivresse
de I’ame (de vin, de poésie, de vertu) la souleve, 'em-
porte, « et ravit ’homme si loin qu’il s’en étonne. » La
générosité de I'ivresse est connue : tout ce que 'ivrogne
possede, il le voudrait donner ; pour se dévétir, et par un
penchant généreux. Le sublime, pour Pseudo-Longin, est
ce rapt qui met I"dme a nu. La sagesse, le maniement ré-
glé, le labeur... recroquevillent et entravent ; en rappro-
chant de soi, ils éloignent I'Aime de sa nature, qui est le
fragment et éclair. Ils fossilisent.

La saison grecque de 'automne est comparable au dé-
but de l'ivresse : la peine des travaux est oubliée tandis
que Pon cueille les fruits, ou que 'on bat les gerbes
lourdes de grains. Cette saison a I'aisance de la grice : il
semble que chaque chose s’accomplisse sans effort,
comme un fruit mar choit de la branche des qu’on le
touche.

Une maturité excessive perd jusqu’a I'idée d’dge. Dans
la chute (que la Bible rapproche fréquemment des fruits),
la gravité s’exerce. Cet épanchement a la gravitation ter-
restre dans le désarroi de I'été mourant, en « estonnant »
le corps, en 'arrachant a soi-méme, apaise. L’étrangeté re-
pose lesprit: c’est pourquoi I'herbe est toujours plus
verte dans le champ du voisin. Les versions du déluge
écrites au Moyen-Orient portent toutes mention de I’épi-
sode d’un lacher d’oiseaux sur la mer, a I'issue d’une er-
rance. Extase grave de I'ivresse bucolique : La déraison,
dans Perreur des jours, est une sudation a la maniére d’un
orage qui nettoie le ciel.

R.D.

Le monde sensible

Paysage anthropomorphe,

d’apr. peint. MATTHAUS MERIAN [, v. 1620-1623,
Dutch Drolls album, Roy. coll. n° 970362, f. 29 (détail).



Luc FrveT

Le Philosophe imbu et la fuite d’eau

Cet homme avait pour métier le métier des mots :
I1 était écrivain et penseur de surcroit.

Au moindre probleme, on lui tendait un micro
Ert il était lancé, enivré de sa voix.

Les mots, ¢’était son pain, son miel et son breuvage,
C’était un acrobate, un jongleur de concepts.

Il en avait la science, en maitrisait I'usage

Et en tirait legons, maximes et préceptes.

La faim dans le monde ? Les migrants ? Les exclus ?
Voila notre écrivain qui brandit I'étendard

De la justice et vocifere tant et plus

De ces vérités qui encombrent les comptoirs.
Malheur a celui qui osait le contredire !

II était accueilli par des salves de mots

Que I'auteur lancait comme un ivrogne en délire :
Lui seul connaissait le vrai, le juste et le beau !

I aimait les humains tels de petits insectes :
Epinglés dans la vitrine de son cerveau.

Mais toute affection était pour lui suspecte,
Enivré qu’il était par sa fontaine 4 mots.

Il aimait les idées, il n’aimait pas les hommes

Car ’lhomme était pour lui quantité négligeable.
L’ivresse des cimes, tel était son royaume !

En un mot comme en cent, il était imbuvable.
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